抖音尋人提升北洋海軍後裔找尋效率，海軍史學者：與過去不可同日而語

　　和這個發生在英國紐卡斯爾的故事相遇，是在2002年的歲末。大雪過後的山東威海，海岬之端的酒店裡，舉行了一場有關複原建造北洋海軍旗艦“定遠”号的研讨會，窗外海浪洶湧，遠遠可以望見百年前的北洋海軍基地劉公島，和室内正在進行的會議構成了一幕非常具有穿越感的畫面。研讨會結束賦歸時，席間一位本地領導觸景生情，用濃濃的威海口音講述了一個不久前的海外見聞：威海的檔案工作者去遙遠的英國搜尋有關近代英國強租威海衛的資料，偶然到了一座名為紐卡斯爾的城市，竟然在那見到了幾座北洋海軍的水兵墓，“那些水兵裡面有家是榮成(今為威海代管縣級市)的，是咱威海人，咱都不知道有這回事”。描述起墓地的荒涼和墓碑倒卧在地的景象，在場的人們是長久的唏噓感慨。

　　2002年威海市某出版物上刊印的紐卡斯爾北洋海軍水兵墓現狀照片

　　紐卡斯爾

　　紐卡斯爾(Newcastle)是英國英格蘭東北部的一座老工業城市，處在英國版圖“中腰”位置的東側，通向北海的泰恩河(River Tyne)在城市旁流過，帶來了詩情畫意和交通運輸的便利，也成為紐卡斯爾曆史上著名的造船業的天然舞台。這座遠在天邊的城市，竟然是近代中國建設海軍道路上的逐夢之地。

　　1875年，紐卡斯爾的米切爾船廠突然收到來自遙遠東方的詢價，想要訂造該廠創制的一種新式小炮艇——蚊子船，這種軍艦外形特異(遠遠看去類似繡花鞋，曾被中方翻譯為“根婆子”Gunboats)，體格小巧，裝備可以威脅鐵甲巨艦的大口徑巨炮，頗具性價比，是當時世界上非常時髦的海軍武器。此後中國海軍建設者解囊陸續訂造了多達11艘這種小軍艦，成為世界上少有的幾個大規模裝備蚊子船的國家。

　　在紐卡斯爾建造的中國蚊子船

　　清王朝這番舉動，源于一個有關自強的夢想。第二次鴉片戰争後，清王朝内部出現了建設新式海軍、禦侮圖存，尋求自強之道的強烈主張，擁有一支和西方列強相似的海軍，被視作是實現自強的必由之路。為此，1866年通過中法技術合作，最先在福州馬尾創立了名為船政的海軍建設機構，設工廠自行造船，辦學堂培育人才，并嘗試編練海軍艦隊。時至1874年，一股外力打亂了中國建設海軍的發展進程，當年持擴張侵略國策的日本明治政府入侵台灣島。事件被平息後，清王朝感受到來自東洋的巨大威脅，采取更為急進的海軍建設戰略，籌建以防備日本為主的北洋海軍。裝備建設方面，以短期内能夠快速見效的外購取代了需要持久發展的自造。就在這一全新的背景下，經當時中國海關駐倫敦辦事處推薦，紐卡斯爾這個名字不斷出現到李鴻章等海軍建設主政者的眼中，一場為了建設海軍而跨越地球的逐夢之旅就這樣開始。

　　繼蚊子船之後，1879年12月18日，中國向英國軍火業巨頭阿姆斯特朗公司簽訂了一份總價16萬英鎊的合同，根據剛剛橫空出世的概念型軍艦——撞擊巡洋艦方案，依樣訂造2艘。這種軍艦采用身材低矮的全封閉“隐形”外觀，使敵方不易發現，從而利用高航速直逼敵方主力艦，沖撞炮擊，斬将奪旗。這款軍艦的設計思路簡直天馬行空，一經公布，舉世驚詫，誰也未能想到竟然最先被中國摘得。想到這種前衛的理念沒能引起英國海軍的重視，反而首先得到中國的關注和認可，英國各界不乏啧啧感歎議論。

　　1880年春天，2艘中國軍艦在紐卡斯爾開工建造，臨時取名“白羊座”“金牛座”，而後北洋大臣李鴻章援引大清王朝曆史上著名的将軍封号，授予更為威武的正式艦名“超勇”“揚威”。和訂造概念性軍艦所流露出來的激進程度類似，北洋大臣李鴻章萌生了一個同樣激進的念頭。

　　在此之前，因為沒有專業的海軍人才儲備，也缺乏登上世界舞台的信心，中國從外國購買軍艦，都是雇傭西方船員幫助駕駛到中國交付。北洋艦隊購買蚊子船時，就是由英國船員駕駛到福建馬尾，委托船政衙門幫助招兵買馬，配齊艦員，訓練純熟後再到北洋入役，福州籍官兵構成了北洋艦隊的基礎底色。到了1880年，李鴻章突然下令訓練一批籍貫北方省份的水手，直接前往英國接收巡洋艦，既節省雇人駕駛的費用，又可以鍛煉自己的海軍人員。這年9月，綠營登榮水師營(清代綠營部隊駐防山東登州、榮成一帶沿海的水師)奉命駕駛9艘古老的風帆戰船從今天的山東威海、榮成一帶到達天津塘沽，接受近代海軍知識培訓，從中挑選出了310名官兵。到了12月，北洋輪船督操丁汝昌奉命正式組建赴英國接艦部隊，船政學堂畢業的軍官林泰曾、鄧世昌、楊用霖等被預定為艦長、大副等軍官人選，又從集訓的原綠營水師部隊，以及北洋水師的蚊子船部隊中抽選精銳作為水兵人選，構成了總數224人的赴英部隊。

　　接艦

　　12月6日，丁汝昌率接艦部隊從天津出發，先期到達上海。丁汝昌帶領部分官員先行搭乘國際郵輪前往英國辦理接洽等準備事務，大部隊在上海待命而行，當時花費4700銀元在滬置辦了全新的旗幟、軍服甚至鞋靴，并從江南機器制造總局領取新式的手槍、步槍等輕武器裝備，要留給世界良好的第一印象。春節過後，1881年2月20日，丁汝昌從英國電令部隊起程，在又添募了2名舵工、33名鍋爐工、5名夫役後，接艦部隊乘坐招商局“海琛”輪于27日從上海啟航，遠行英倫。過印度洋、經蘇伊士運河、穿行地中海、出直布羅陀海峽，曆經2個月的航程，4月21日，龍旗飄揚的中國商船“海琛”駛進英國海，30日終于到達紐卡斯爾，成為第一艘自航到達英國的中國商船，船上的官兵更是第一批登上英國土地的中國軍人。

　　北洋水師統領丁汝昌接艦期間在紐卡斯爾照相館拍攝的肖像照片

　　在紐卡斯爾建成的北洋海軍“超勇”級巡洋艦

　　當時接艦團中的随行文案池仲祐用日記定格記錄了那趟史詩般的形成，猶如一場東西文明的對話。對于原來的中國海軍，英國社會從疑懼到好奇，再到熟悉，甚至“中國水兵”一度成為當地熱點話題，坊巷間還出現了民謠歌曲。來到那個時代世界巅峰國度的中國海軍，也從最初目不暇給的震驚，漸漸對高樓華屋、鐵道機器變得司空見慣，甚至和當地市民交起了朋友，相得益彰。

　　紐卡斯爾市長曾邀請中國全體接艦部隊觀看演出。“本地府尹延請我軍員弁率同勇丁往觀馬戲，整隊登岸，雇公司馬車五軸行，沿途觀者肩摩肘掣，擁擠不開，土人各以手揮帽作禮。”很多與中國官兵逐漸熟絡的英國人，則央告中國水兵帶着登上“海琛”商船參觀，以緻于接艦部隊為控制來船參觀人數，想出了發放登船參觀證的招數。“自是日起，給水勇票，每日凡四十張，準本地四十人來船遊觀，帶票上船，離船仍繳票。”

　　紐卡斯爾北洋水師水兵墓舊影

　　到了8月，“超勇”“揚威”艦完工交付。8月3日由北洋水師接艦部隊接收，舉行了升國旗儀式，準備歸航。當天傍晚，文案池仲祐離艦登岸，紀念兩位無法歸國的戰友。接艦部隊在英國期間，山東榮成籍的水兵袁培福和安徽廬江籍的水兵顧世忠在5月23日和25日的晚上因病不幸去世，在26日和27日下葬于紐卡斯爾的聖約翰公墓(St. John's Cemetery)。“管駕官及弁勇皆臨穴送之，地屬官山，作石碑一方，書曰大清故勇某某之墓，紀時日……袁、顧兩墓緊接為鄰。”從籍貫分析，袁培福的袁姓正是山東榮成沿海一帶的大姓，這位水兵極有可能就是跟随綠營登榮水師到天津而加入了北洋艦隊，而安徽籍的顧世忠，很可能是追随老鄉丁汝昌而參加了艦隊。歸期在即，池仲祐到墓地拜别，不知再見何期，“周視良久，為之慨然”。

　　1881年8月9日，一聲汽笛長鳴，作為那個時代世界最新式的概念艦，北洋水師的“超勇”“揚威”艦從紐卡斯爾驕傲地啟航回國。臨行前文案池仲祐收到了英國朋友贈送的禮物，一位名叫意膩(Annie Fenwick)的女孩送給他一個蛋糕，上面寫着H.I.C.M.S.Chao Yung(中華帝國軍艦“超勇”)以及池仲祐的名字。意膩還帶來用玻璃瓶密封好的點心，讓池仲祐帶回中國給母親品嘗。望着泰恩河水，紐卡斯爾的高樓、華屋、鐵橋漸漸遠去，池仲祐感慨“匆匆一别，再晤何期，未免有情，誰能遣此矣!”

　　遠航

　　1881年秋，“超勇”“揚威”結伴航行在英國至中國間的漫長航線上，途徑的各國港口紛紛鳴禮炮緻敬，祝賀中國海軍登上世界舞台的這次壯舉。10月12日二艦的身影出現到南中國海，标志着中國海軍的第一次洲際航行勝利完成。

　　“超勇”“揚威”歸隊後不久，1884年爆發了中法戰争。船政艦隊在福州的馬江上遭到法國海軍突襲，損失慘重。戰争結束後，清政府下旨“大治水師”，要求加速北洋海軍的建軍。紐卡斯爾又一次出現在了中國海軍主政者眼中。1885年北洋大臣李鴻章奉旨向德國、英國各訂造2艘新式巡洋艦，其中向英國訂造的2艘即在紐卡斯爾建造，分别取名“緻遠”“靖遠”。因為有了第一次獨立接艦的成功經驗，此時的中國海軍已經信心滿滿，這批在歐洲訂造的軍艦毫無懸念地繼續采取自行接艦回國。

　　建造中的北洋水師巡洋艦“緻遠”

　　1887年，又一批北洋水師接艦部隊遠航前往歐洲。可能因為這次赴歐洲接艦正是夏季，在駛往歐洲的航程中，搭載接艦部隊的招商局“圖南”号輪船途經紅海時，有一名水兵不幸因患腳氣病(維生素缺乏症)去世，由率隊接艦的軍官鄧世昌安排就近安葬在紅海達赫拉克群島(Dahlak，今屬厄立特裡亞)中的一座島嶼上。而後腳氣病如同魔咒般萦繞着接艦部隊，到達紐卡斯爾後，又連續有多名官兵病逝，在6月5日、6日，9日，因病去世的福州府閩縣籍水兵連金源、福州府侯官縣籍水兵陳受富以及福州府閩縣籍士官、候補把總陳成魁先後被安葬至紐卡斯爾聖約翰公墓。到了8月7日，接艦部隊中的軍醫、福州府古田縣籍的甘肇功病逝後也葬至聖約翰公墓，此時距離接艦歸航實際僅僅還剩不到7天時間。這批不幸的官兵，就此長眠異國。

　　1887年8月20日，“緻遠”艦和“靖遠”艦從紐卡斯爾啟航，踏上回國航程。沿途中，二艦以及從德國接收的“經遠”“來遠”艦又有不少官兵因病去世，總計這次接艦過程逝世官兵24人之多，成為近代中國為建設海軍付出艱難努力的一個沉重注腳。

　　随着“緻遠”等軍艦回國，北洋海軍在1888年正式建軍，實力一度高居東亞第一。然而緊随而來的就是清王朝志得意滿，停滞了海軍的發展，北洋海軍再沒有新增軍艦，紐卡斯爾的故事和追求自強的奮鬥被時間消磨成了一場大夢。短短幾年後，中日甲午戰争爆發，裝備已然嚴重落後的北洋海軍披挂上陣，和日本海軍殊死對決，悲壯覆沒。艦隊裡4艘建造于紐卡斯爾的巡洋艦浴血作戰，全部獻出了生命。“超勇”“揚威”和“緻遠”艦在1894年9月17日的黃海大海戰中壯烈犧牲，和“緻遠”同批定造的“靖遠”則在北洋海軍最後的戰鬥中，隕落在威海灣的波濤間。

　　在紐卡斯爾建造的“海天”級巡洋艦

　　甲午戰争失敗，北洋海軍覆滅，中國近代海軍建設陷入黑暗的深谷。不過随着1895年被日本割占的遼東半島得以贖回，重建北洋水師的活動悄然萌動。1896年，紐卡斯爾又接到了來自中國的訂單，2艘全新的巡洋艦“海天”“海圻”在泰恩河畔開工，隻是元氣大傷的北洋水師未能派出部隊赴英接艦，2艘軍艦在1899年竣工後由雇傭的英國船員駕駛交付。

　　時間到了1911年，當年英國國王喬治五世加冕，将舉行盛大的國際海上閱艦式，中國海軍應邀派出了“海圻”号巡洋艦參加。“海圻”完成了在樸茨茅斯的觀艦式後，回到了她的出生地紐卡斯爾休整。時隔十多年後，中國海軍的第三次到來，在當地引起轟動。而中國海軍在當地的一個重要活動就是來到聖約翰公墓，祭拜1881年、1887年兩次安葬在紐卡斯爾的海軍前輩，并在1911年8月修繕了陵墓，重制了墓碑，告慰先驅者。

　　“海圻”艦官兵在紐約街頭

　　張阿東墓碑

　　8月末，“海圻”艦從英國出發，橫穿大西洋，在自由女神像的注視下到達美國紐約，成為中國海軍軍艦第一次到訪美國。此後，“海圻”艦又配合實施威懾外交，挫敗了墨西哥行将通過的排華法案，再經古巴、百慕大穿越大西洋，在1911年11月到達英國英格蘭西部的海港城市巴羅因弗内斯(Barrow in Furness)。這時，國内發生反清革命的消息傳來，全艦官兵最終經過公投的形式，一緻決定參加革命，在海外舉起了反清的旗幟。待到1912年清王朝被推翻，“海圻”艦萬裡歸航。離開巴羅港前不久，艦上一位浙江甯波府鎮海縣籍的水兵張阿東不幸病故，被安葬于巴羅公墓。甯波鎮海，是近代中國海軍最早的官兵來源地，1866年閩浙總督左宗棠創設船政時，第一批海軍官兵就是從甯波鎮海、鄞縣等地招募，張阿東極有可能來自一個頗具海軍淵源的家族。顯得很特别的是，不同于紐卡斯爾聖約翰公墓北洋海軍官兵墓碑上所刻的“大清故勇”身份，在張阿東的墓碑上，他的身份被表述為“中華海軍故勇”。曆史的又一頁已經翻開。

　　特殊的紀念碑

　　歲月流轉，近代中國建設海軍的過往漸漸不被人熟知，在經曆的一個多世紀時間裡，因為無人照管，再加上土地松軟，幾塊北洋海軍水兵的墓碑已經傾倒在地，恰如一段被塵封的往事。2002年山東威海市相關單位在英國紐卡斯爾驚訝地見到标記着“大清故勇”的墓碑，曆史開始浮現。到了2014年，全社會出現紀念甲午戰争120周年的熱潮，在甲午戰争中殉國的北洋海軍軍艦也通過水下考古被發現，近代中國建設海軍的坎坷不易，受到公衆熱議。

　　修繕完成後的紐卡斯爾北洋水師水兵墓

　　2016年11月30日，中國文物保護基金會啟動首個海外公募項目“中國北洋水師英國墓地修繕項目”，位于英國的北洋水師水兵墓開始引起社會關注，北洋海軍等曆史也由此走入現代中國人的視線。較少被人留意的是，當中國文物保護基金會宣布啟動修繕項目時，社會各界踴躍捐資，捐款名錄中不僅有時任國家文物局局長，研究學者，還有一些格外特别的名字：第三位捐款的捐贈者劉景端，她的曾祖父正是曾經遠赴紐卡斯爾接收軍艦的北洋海軍“靖遠”艦大副劉冠雄;第七位捐贈者邱守廉，他的曾祖父是1887年赴德國接收軍艦的北洋海軍“來遠”艦艦長邱寶仁。而在捐贈者中，中國近代海軍的發源地福州更是個高頻出現的地名，文物局的幹部、博物館的學者、當地企業，還有很多市民，為修複紐卡斯爾的水兵墓助力。

　　2019年，紐卡斯爾的北洋水師水兵墓修繕項目竣工，袁培福、顧世忠、陳成魁、陳受富、連金源的墓碑重新挺立。進入2025年，在熱心人士的關注下，人們又在紐卡斯爾墓園裡發現了北洋水師軍醫甘肇功的墓碑，在巴羅因弗内斯找到了浙江鎮海籍水兵張阿東的墓。從1881年到1911年30年間形成的這些中國近代海軍官兵墓，恰好連綴起了中國建設近代海軍最初的關鍵曆史，恰如一座座立在異國的紀念碑。

　　也就在2025年，中國文物保護基金會啟動了一項頗具創新構想的工作，委托抖音平台的公益項目“抖音尋人”來幫助尋找這些中國近代海軍官兵們的家人、後代，由此開啟了一場特殊的尋人努力，進而逐漸擴展成尋找近代北洋海軍将士後裔的活動，找尋大曆史中那些具體名字背後的血脈流傳。“抖音尋人”運用精準地域推送技術，向百年前海軍将士們的家鄉推送尋人視頻，發布跨越世紀的“尋人啟事”，希望能夠引起在地關注，觸達相關人士，接續曆史傳承。作為北洋海軍曆史的研究者，我受邀加入“抖音尋人”的“世紀尋人”，一起踏上這次特殊的尋夢征途。追想2003年最初聽到紐卡斯爾的北洋水師水兵墓故事的情形，未料自己再次和紐卡斯爾的故事相遇，竟然是在這樣的場景。

　　尋找将士們的後裔，在北洋海軍研究領域并不是新鮮事。20世紀初，民國政府為了修纂海軍曆史，通過在報紙上登載啟事，以及在海軍内部發動集體回憶的方法，最終聯系到了20餘位甲午海軍烈士後裔，并形成了一份300餘人的烈士名單，但這距離北洋海軍在甲午戰争中殉國的1000多位烈士還差距很遠。到了20世紀50、60年代，當時還是威海一所中學教師的甲午戰争史研究泰鬥學者戚其章先生，利用假日，蹬着自行車往返于距離威海幾十公裡之遙的榮成、文登等地，尋訪北洋海軍老兵、将士後裔，形成了為數十餘人的口述曆史。再到20世紀80年代，中國甲午戰争博物館為了征集文物資料，在館長戚俊傑的帶領下，數次前往北京、大連、合肥、南京、上海、福州、廣州等地，通過當地文博工作者的協助，尋找和登門拜訪将士後裔，一共找尋到了丁汝昌、鄧世昌等10餘位北洋海軍将士的後裔。在此基礎上，21世紀後，我本人通過互聯網陸續又找到了林國祥、李和、劉相忠等将士後裔。總計通過幾代研究者數十年的不斷接力，一共聯系上了幾十位北洋海軍将士後裔，而這幾乎已經到了傳統尋找途徑的邊界極限，似乎不可能再有更多的發現。

　　此時“抖音尋人”的出現，架設了一條不同于以往的全新尋找方法。2025年的9月，本着試試看的念頭，我通過“抖音尋人”錄制尋找視頻，在9月17日甲午黃海海戰紀念日開始向網絡發聲，以研究者的身份開始呼喚，開始了北洋海軍曆史研究新的嘗試。首批視頻在抖音播放量近600萬，也很快收獲了來自網友們的線索，這樣的效率與過去的街頭奔走不可同日而語。相信在持續的尋找下，科技将為北洋海軍後人圖譜再添一塊新的拼圖。

　　我拍攝的尋找後人視頻及收到的線索

　　在一個多世紀後，尋找那些遙遠的過去者們的後裔還有什麼現實意義?這是幾代研究者都曾面臨過的問題，如果說既往主要期待通過後裔了解到他們先祖的更多事迹和材料，那麼對于現在，則是希望通過後裔們去了解到那些海軍将士們的血脈延續。發現和修繕在紐卡斯爾等地的北洋水師水兵墓，鈎沉出那段隐秘的曆史，是為遙遠的故事找到了真實的印迹，那麼尋找到曆史上名字背後的生命傳承、生生不息，無疑将為宏大曆史提供堅實、生動而具體的支撐，诠釋家史與國史的意義，使得我們的曆史記憶更為清晰。

　　19世紀中葉近代中國開始了一場建設海軍的奮鬥，飽經坎坷，精神不滅，北洋海軍将士就是這場奮鬥的當事者，每一個将士的家族、後代都是這場奮鬥故事的證明。