品讀・原創｜找回自我：在柴米油鹽之外，遇見久違的自己

快滿 20 歲時，我終于下定決心逃離那個從小長大的煙草小鎮。它離布拉格堡隻有 30 分鐘車程，卻像一座無形的牢籠 —— 父親是軍人，對我管束極嚴，連一分零花錢都不肯讓我揣在身上。可 “漂洋過海看世界” 的念頭在心裡翻湧了太久，哪怕身無分文，我還是收拾好行李，朝着大海的方向出發了。​

我在聖地亞哥落腳，原以為能開啟全新人生，可 4 年半後，我卻帶着兩個孩子，狼狽地回到了那個連紅綠燈都沒有的小鎮，不久後又遭遇了離婚。生活像一場突如其來的暴雨，把我最初的憧憬淋得濕透。​

後來，我與大學時的男友重逢，組建了新的家庭，日子才算慢慢安穩下來。那時的我，一邊攻讀教育學學士學位，一邊打兼職，還要還房貸、照顧丈夫和 5 個孩子 —— 其中一對是雙胞胎，最大的也不過 7 歲。每天的時間被切割成無數碎片：清晨忙着做早餐、送孩子上學，白天上課、工作，傍晚接孩子、做晚飯、輔導作業，直到深夜把孩子們哄睡，才能拖着疲憊的身體躺下。日子混亂卻也算充實，我以為這就是 “幸福” 該有的樣子，卻沒發現，“麗莎” 這個名字，早已被 “媽媽”“妻子”“學生” 的标簽層層覆蓋。​

改變發生在兩年後的一個夜晚。那天，丈夫出門陪他哥哥，5 個孩子也有了去處：兩個大點的去了好友家，3 個小的送到了父母那裡。當我獨自坐在客廳裡，看着空蕩蕩的屋子，突然慌了神 —— 這是 7 年來，我第一次擁有完全屬于自己的時間，卻不知道該做什麼。​

我下意識地想去找好友，可那樣 “獨處時光” 就沒了意義;想去姐姐家，又怕打擾她的家庭;想去父母家接孩子，卻又明白他們是想讓我歇一歇。我蜷在沙發上，盯着牆上的挂鐘滴答作響，心裡空落落的。翻開手機通訊錄，竟找不到一個能立刻約出來的人 —— 朋友們都和我一樣，被孩子綁在家裡，誰也沒法輕易抽身。那一刻我才驚覺，這些年我有多依賴家人，沒有他們圍繞，我竟連 “自己該做什麼” 都想不起來。​

我還是撥通了父母家的電話。聽到媽媽聲音的瞬間，眼淚差點掉下來，我語無倫次地說想接回 3 個孩子。電話很快被爸爸接了過去，他的聲音帶着軍人特有的堅定：“孩子們都好，我和你媽應付得來，你出去好好享受一個安靜的夜晚，别惦記。”​

我終于忍不住哭出聲，哽咽着解釋，朋友們都沒空，我一個人不知道該去哪。爸爸沉默了幾秒，用一貫沉穩的語氣說：“不管怎樣，你都出去找點事做。” 見我還是猶豫，他又補了一句：“要是不想跟人打交道，就去做‘麗莎的事’。”​

“‘麗莎的事’?” 我吸着鼻子重複，心裡滿是茫然。​

“對，就是隻屬于麗莎的事 —— 一個小愛好，一場電影，哪怕隻是去公園走走路，隻要是你平時想做卻沒時間做的，都行。”​

“可我早就不知道自己想做什麼了。” 這句話說出口時，我才意識到，過去 10 年，我把所有目光都放在了家人身上，從未好好看過自己一眼。​

“那就用一晚上的時間想想。” 爸爸說完，幹脆地挂了電話。他的話像一道命令，卻也像一把鑰匙，讓我愣在原地，反複琢磨着 “做麗莎的事” 這幾個字。​

那天晚上，我沒有出門，而是坐在桌子前，拿出紙和筆，開始漫無目的地寫寫畫畫。我列了一張清單，寫下這些年被我擱置的想法：大學時喜歡寫短文，卻因為照顧孩子再也沒碰過筆;曾經想學畫畫，卻連買畫筆的時間都沒有;甚至隻是想安安靜靜讀一本小說，都要等孩子們睡熟後才能擠出半小時。​

筆尖在紙上滑動，那些被遺忘的渴望一點點清晰起來。我看着滿紙的塗鴉和文字，突然覺得心裡亮堂了 —— 原來我不是 “隻能圍着家人轉”，我還有自己想做的事，還有屬于 “麗莎” 的夢想。那晚，我沒有找到答案，卻找到了尋找答案的勇氣。​

第二天早上，我去父母家接孩子。開門的爸爸臉上帶着了然的微笑，第一句話就是：“跟我說說，昨天找到自己想做的事了嗎?”​

我有些不好意思地搖頭：“還在找，但我知道該怎麼找了。”​

那之後，我開始擠時間做 “自己的事”。孩子們午睡時，我就坐在書桌前寫短文;周末等丈夫在家，我會去書店泡一下午;偶爾也會帶着筆記本去公園，邊曬太陽邊記錄生活裡的小事。4 年後，我的第一篇小說發表了，拿到樣刊的那天，我第一時間把消息告訴了爸爸。​

現在，我的脖子上總挂着一枚父親的拇指印章，背面刻着 “隻做麗莎喜歡的事”。它像一個提醒，讓我記得：做母親、做妻子、做職場人，和做 “麗莎” 并不沖突。我們總在為别人付出時忘記自己，可隻有先找回自己，才能以更完整的姿态，去愛身邊的人。​

原來，找回自我從不需要驚天動地的改變，有時隻是一個安靜的夜晚，一次坦誠的自我對話，或是一句來自親人的提醒 —— 讓你記得，在所有身份之外，你首先是你自己。​