嘉陵江的晨霧漫過阆州城南的山梁時，總先繞着永樂村東半山腰那塊赭紅巨石打個轉。這石頭，當地人喚作 “雞公石”—— 上半截如振翅欲飛的雄雞，昂首挺頸;下半截似紮進崖縫的鋼釘，穩如磐石。風刮雨蝕幾百年，旁人推搡時能輕輕晃悠，卻始終在山腰間站成一道脊梁。民國二十八年的春霧裡，它西側剛被雨水沖露出一道新痕，像道未愈的傷口 —— 那是前幾年軍閥混戰留下的彈坑。曾祖母伏秦氏總說：“石頭記仇，更記恩。你待它真心，它就替你站成靠山。” 我幼時曾攀過這石頭，掌心按在被日頭曬暖的石壁上，能聽見風穿石縫的聲響，像老人們講往事時，喉間那聲咽住的歎息。
1939 年的春寒還沒褪盡，重慶的轟炸聲順着嘉陵江水紋，一路蕩到了雞公石下。彼時，曾祖母正蹲在竈台前燒火，柴煙嗆得她不住咳嗽。擡頭望見牆上挂着的祖父伏雲泰的遺像，相框邊緣早被煙火熏成了焦黃色。這個 36 歲便守寡的女人，用一雙裹過的小腳踩遍了山間田埂，硬是把四個兒子養得比竈台還高，兩個女兒喂得像春日裡飽滿的豌豆苗。可那天，她猛地把燒火棍往竈膛裡一戳，火星濺在青磚上 “噼啪” 作響：“國要是沒了，家藏到哪個石縫裡都沒用!”
裡屋，老大伏三祯正磨着柴刀，刀刃映出他黧黑的臉龐;老二伏三祥蹲在門檻上編竹筐，竹篾在指間翻飛如蝶。兩個後生沒說話，卻都懂了母親的意思。當晚，老大把磨得雪亮的柴刀挂回牆上，老二将編了一半的竹筐塞進竈屋角落。三天後，征兵的銅鑼敲到村口，曾祖母往兩個兒子的包袱裡各塞了三個阆中油香 —— 那酥脆的面香混着離别的苦澀，飄了一路，直到兒子們的身影消失在山路盡頭。
雞公石的影子在山路上挪了四年。1943 年，桐花漫山開得雪白，穿灰軍裝的人送來一封薄薄的陣亡通知書 —— 老大伏三祯犧牲了。紙薄得像蟬翼，曾祖母捏在手裡，指尖的老繭把紙邊搓得起了毛。她沒哭，隻是把通知書折成小方塊，塞進貼身的藍布帕子裡，轉身對裡屋喊：“三其，三作，你們哥走了，這仗還得有人打!”
老三伏三其的媳婦正懷着孕，肚子已微微隆起，聽見這話忍不住抹淚。曾祖母摸了摸兒媳的肚腹，掌心的溫度透過粗布衣裳傳過去：“娃生下來我帶，你男人得去替他哥報仇。” 夜裡，她悄悄摸進兒子房裡，借着月光看他熟睡的臉，指尖在他胳膊上那道爬樹摔的舊疤上停了很久，嘴裡念叨：“這疤還沒好利索，又要添新傷了。” 天亮時，她把收拾好的包袱遞過去，聲音啞得厲害：“莫惦記家。” 忽然又伸手扯平兒子衣領上一道沒縫好的線頭，指甲刮過粗布的聲音像一聲短促的嗚咽，她猛地背過身，往包袱角塞了把曬幹的花椒：“是你媳婦去年曬的，想家了就聞聞，麻味能提神。”
那天傍晚，雞公石的影子拉得老長。老三、老四背着包袱跟在母親身後，腳步踩在石闆路上，像敲着悶鼓。曾祖母站在老槐樹下，望着兒子們的背影融進暮色，直到再也看不見，才擡手抹了把臉 —— 藍布帕子裡的通知書硌得手心發疼。竈膛裡的餘火 “噼啪” 響了一聲，像是替她歎了口氣。
戰場的消息斷斷續續傳來。老二伏三祥在一次戰鬥中，舉着機槍支架讓戰友掃射，子彈穿了戰友的胸膛，也擦過他的胳膊。他從死人堆裡爬出來後，改名叫 “伏森”，說 “三祥” 這名字太柔，配不上陣地上的血。老三伏三其在一次沖鋒中再沒回來 —— 犧牲的消息傳到村裡時，他那懷了十月的媳婦剛臨盆，一聲響亮的嬰啼，劃破了雞公石下的寂靜。
曾祖母抱着襁褓裡的孫兒，看他皺巴巴的小臉，忽然說：“就叫‘代忠’吧，代他爹盡忠。” 後來，她教代忠認雞公石：“你爹就像這石頭，硬氣。” 代忠學步時，總跌跌撞撞往石頭跟前跑，小手摳着石縫，像是在找什麼。曾祖母坐在石頭下曬太陽，看着孫兒，常說：“你爹在這兒呢，看着咱呢。” 那時，帕子裡的通知書早已爛成了泥，可她總說能摸到那紙的紋路。
二十歲那年，代忠扛着鋤頭爬上雞公石，在石壁上鑿了個大大的 “忠” 字。鑿到第三錘，石屑濺進眼裡，流出的淚把 “心” 字底泡得發亮。他咧開嘴笑，眼淚混着汗珠子往下掉：“爹，我替你給石頭磕個頭。” 後來，他在石頭下開了片荒地，說 “爹沒種完的田，我來種”，田埂邊總種着幾行辣椒，紅得像團火。
1947 年夏天，老四伏三作(我的祖父)回來了。人瘦得像枯柴，一咳嗽就撕心裂肺，臉憋得發紫 —— 他被日本人的芥子氣傷了肺。曾祖母把他安置在竈屋隔壁，每天熬草藥，藥煙漫了整個院子，可祖父的咳嗽卻越來越重。1951 年麥收時節，祖父在一陣劇烈的咳嗽後沒了聲息，留下三個娃，最大的七歲，最小的還在吃奶。曾祖母抱着最小的孫兒，坐在門檻上，看雞公石的影子慢慢移過院壩，半天沒說一句話。
伏森是遼沈戰役那年回的家。他随部隊在沈陽起義，成了解放軍，可母親的一封家書讓他歸心似箭：“死的死，傷的傷，就剩我一個老婆子了。” 他拿着《資遣證》一路南下，颠沛中把證明弄丢了。回到雞公石下，他沒提戰場上的事，隻是默默侍弄田地，總在石頭下種辣椒，說陣地上的血是辣的，家鄉的辣椒也該是辣的。夜裡，他常坐在院壩裡望星星，偶爾會突然站起，對着山頭的雲彩做出舉槍瞄準的姿勢，随即又頹然坐下，一聲長歎。
我記事時，常聽祖母馬永芬講，曾祖母晚年背駝得像座小山，卻總愛坐在雞公石下曬太陽。那方藍布帕子還貼身揣着，裡面的碎紙早沒了形。她指着石頭對我說：“你看這石頭，風吹雨打都不倒，人也一樣，骨頭硬就垮不了。”1996 年，伏森老人去世，遺囑裡說要把骨灰撒進嘉陵江：“從哪裡來，回哪裡去，江水流過的地方，都是打過仗的地方。”
如今再登雞公石，指尖觸到的石壁依然溫熱。風穿石縫，不再是嗚咽，倒像沖鋒的号角。山下的稻田裡，金黃的稻穗在風中起伏，像無數個伏秦氏、伏三祯、伏森、伏三其、伏三作們的身影，生生不息。卡車路過新修的鄉村公路時，司機總會鳴笛緻意;村裡小學組織孩子來寫生，老師講起伏家四兄弟的故事，孩子們摸着石頭問：“他們疼嗎?”
老人答：“石頭不疼，疼的是記不住的人。”
雞公石不會忘。嘉陵江帶走的骨灰，異鄉埋着的忠骨，竈屋燈下縫補的夜晚，都刻在它的紋路裡。就像曾祖母說的，石頭會老，但骨頭不會軟。80 年過去了，祖父伏三作的孫子 —— 我，接過了祖輩的 “鋼槍”：部隊服役十餘年，退役後以故鄉雞公石為精神原鄉，注冊了個人公衆号，把祖輩的抗日故事寫給後人看，講給下一代聽。那石縫裡的風，還在把這忠魂的脈，一代代傳下去。
(謹以此文紀念抗戰勝利 80 周年。相關史料來自《南充晚報》和《新阆網》，結合本人家族記憶整理而成。文中伏秦氏為作者曾祖母，伏三作為作者祖父，馬永芬為作者祖母。)
作者簡介
伏志明，筆名明月松、士心，古城阆中人，四川省散文學會會員，《阆苑明月清風》主編。曾軍營耕耘十數載，現供職于酒城泸州。知天命，樂逍遙;好讀書，喜旅遊。身體和靈魂，總有一個在路上。我手寫我心，吟嘯且徐行。散文、詩歌、劄記等作品散見于各類媒體
免責聲明：本文僅代表作者個人觀點，與每日科技網無關。其原創性以及文中陳述文字和内容未經本站證實，對本文以及其中全部或者部分内容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關内容。
本網站有部分内容均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責，若因作品内容、知識産權、版權和其他問題，請及時提供相關證明等材料并與我們聯系，本網站将在規定時間内給予删除等相關處理.
