老槐、舊鐘與書信：那些被時光遺落的碎片

　　幼時，家屋後的老槐樹是整個童年的背景闆。樹幹粗壯如桶，皲裂的樹皮溝壑縱橫，像極了祖父布滿老繭的手掌;一到盛夏，便綴滿串串雪白的槐花，香氣濃得化不開，風一吹就簌簌落在院角的石桌上，連空氣裡都飄着清甜。那時的我們不懂光陰，隻知攀着樹幹摘花解饞，以濃密的樹影為廬，追着光斑跑跳，以為這便是天地間最圓滿的快樂。

　　槐樹下卧着一口老井，青石井沿被幾代人的手掌與水桶磨得發亮，光可鑒人。我總愛趴在井邊，盯着黑沉沉的水面 —— 那裡浮着個小小的自己，随井水的漣漪扭曲變形，時而被拉成瘦長的影子，時而縮成圓滾滾的模樣。如今再想，那何嘗不是一口微型的時光之井?我們日日凝視的 “當下”，不過是浮在歲月水面上的幻影，稍縱即逝，抓不住分毫。

　　家裡曾擺着一座老式座鐘，紅木外殼雕着簡單的纏枝紋，鐘擺左右搖晃時，“咔嗒、咔嗒” 的聲響在寂靜的夜裡格外分明。我總在睡前數着這節奏，數到眼皮發沉;有時半夜驚醒，聽見鐘聲依舊，便會松一口氣 —— 原來時光還在走，世界也還好好的。後來鐘擺漸漸慢了，終至停擺，母親把它擦幹淨，收進了閣樓的角落，和舊棉絮、破陶罐堆在一起，成了被時光遺忘的物件。

　　中學時的語文老師，是個總愛穿青布中山裝的老頭。他講課從不用課本，常倚着講台說：“你們年輕人總覺得時間是江水，取之不盡;等我這年紀就知道，它是捧在手裡的沙，攥得越緊，漏得越快，隻能省着用。” 去年偶然聽聞他的噩耗 —— 前年冬天，他伏案備課時溘然長逝，桌上還攤着未改完的作業本。原來那些 “省” 下來的時光，終究帶不走半分。

　　城裡的老茶館是另一處時光的驿站。店主是個精瘦的老頭，終日守着櫃台，面前的紫砂壺被摩挲得油光锃亮，壺嘴冒着袅袅熱氣。偶爾進去歇腳，總能看見三五位老人圍坐一桌，争論着幾十年前的舊事：“那年暴雨沖垮了老橋，我還救了個落水的娃!”“明明是第二年!我家牆上的日曆還記着!” 他們說得言之鑿鑿，仿佛那些泛黃的日子就藏在眼角的皺紋裡，稍一伸手，就能掏出來曬曬太陽。

　　前幾日整理儲物箱，翻出一沓牛皮紙信封，裡面是中學時與筆友往來的書信。信紙早已泛黃，鋼筆字迹暈開了邊，讀着卻讓人鼻尖發酸 —— 信裡說 “下周一起去看油菜花”“期末考完就去你家玩”，那些鮮活的 “昨日”“今日”，如今都成了模糊的 “昔日”;信末的 “順祝冬安”，也早已隔了十幾個冬天。

　　人們總把 “珍惜時光” 挂在嘴邊，可它從不停留，隻顧沿着自己的軌迹奔流。我們能做的，不過是在它呼嘯而過時，悄悄撿拾一些碎片：老槐樹下的槐花蜜、座鐘的咔嗒聲、老師的諄諄教誨、信紙上的少年心事…… 這些碎片，有的鋒利如刀，想起時仍會刺痛;有的溫潤如玉，摩挲着便覺心安。

　　時光最是慷慨，厚藏了萬物的痕迹;卻又最是吝啬，從不為自己留下片刻停留。