九旬老兵塗平安：從抗日 “放牛娃” 到鐵路通信人，一生守護 “信息生命線”

　　秦皇島市海港區的一棟高層住宅裡，96 歲的塗平安緩緩起身，指尖輕撫過沙發旁那身疊得方方正正的深綠色舊軍裝。客廳茶幾上，泛黃的老照片記錄着烽火歲月，一枚枚獎章镌刻着奮鬥足迹 —— 這位從抗戰烽火中走來的老兵，将一生都獻給了 “通信” 這份事業：從少年時喬裝放牛娃摸敵情，到戰火中保障前線與後方的 “電波暢通”，再到和平年代紮根鐵路守護行車安全，他的人生軌迹，正是一部濃縮的中國通信事業發展簡史。

　　烽火少年：16 歲參軍，喬裝放牛娃闖封鎖線送情報

　　1929 年，塗平安出生于湖北潛江林家溝的一個普通農家。1944 年春，16 歲的他目睹日軍踐踏家鄉、燒殺搶掠，毅然放下鋤頭加入抗日隊伍，先是擔任兒童團長，在村口站崗放哨、為八路軍傳遞簡單情報，很快又正式參軍，成為一名拿起武器的戰士。“當時就一個念頭：把鬼子趕出去，讓鄉親們能安穩種地、踏實過日子。” 回憶起當年的熱血初心，老人眼眶微濕，眼底卻仍透着股不服老的堅毅。

　　1945 年 3 月，塗平安正式投身抗日革命工作，次年 5 月加入中國共産黨。在新四軍江陵縣組織部擔任通信員期間，他多次冒着生命危險穿越日軍封鎖線，将重要情報準時送達目的地。最驚險的一次，在江陵縣偵察和攻打沙崗的戰鬥前，他喬裝成放牛娃，背着竹簍、牽着牛繩，在敵人的崗哨間穿梭，悄悄摸清了敵軍的兵力部署、火力點位置，為部隊制定作戰計劃提供了關鍵依據。“那時候不怕嗎?怕，但想到能為戰鬥勝利出份力，就什麼都顧不上了。”

　　1946 年，塗平安随中原軍區第一旅參加 “千裡突圍”。20 多天的行軍路上，餓了就啃口幹糧，渴了就喝路邊河水，困了便靠在樹幹上打個盹，即便患上嚴重的關節炎，膝蓋腫得走不動路，他也咬着牙拄着木棍跟上隊伍。作為通信員，他背着電台在槍林彈雨中奔跑，确保指揮指令及時傳遞，一次次在生死邊緣完成任務。從晉察冀軍區的民運科通信員到第一野戰軍司令部的報務員，他的發報、收報技術在戰火中愈發精湛，先後參與解放保定、清風店、石家莊、西安、蘭州等戰役，兩次榮立三等功，1955 年被授予少校軍銜。

　　和平年代：帶着 “戰場标準” 紮根鐵路通信

　　“父親總說，他這輩子最驕傲的兩件事：一是從沒停下學習通信技術的腳步，二是工作中從沒出過一次差錯。” 塗平安的兒子回憶道。新中國成立後，塗平安沒有停下成長的腳步，先後在晉察冀軍區通信工程學校、沈陽通信學院等院校系統學習，将戰場積累的實踐經驗與理論知識融合，還帶領學員開展發報訓練，為國家培養了一批批精幹的通信技術人才。

　　1976 年，塗平安轉業到鐵路系統，從此與鐵道通信結下不解之緣。從北京鐵路局古冶電務段副段長到天津電務段副段長，他把軍隊 “一絲不苟、萬無一失” 的作風完全帶到了新崗位上。“鐵路通信是行車安全的‘神經中樞’，就像戰場上的電台 —— 電台斷了會誤戰機，鐵路通信出問題會危及生命，一點馬虎都不能有!” 這是他常對下屬說的話。

　　在古冶電務段工作期間，他親曆了唐山大地震後的重建。震後，他一邊組織職工搭建臨時住房、安置受災群衆，一邊深入信号工區跟班作業，手把手教年輕職工熟悉信号設備的性能與維護要點，短短幾個月就帶領團隊恢複了轄區内的鐵路通信保障。受他的言傳身教影響，兒子塗先生退伍後也選擇投身鐵路通信行業：“小時候家裡堆着各種《無線電》雜志，我是聽着電台的‘滴滴答答’聲長大的，對通信的熱愛早就刻進骨子裡了。”

　　離休不褪色：見證通信事業從 “電波” 到 “5G” 的飛躍

　　1989 年 5 月，塗平安從秦皇島電務段離休，但他始終牽挂着自己奮鬥了一輩子的通信事業。每天看新聞時，隻要看到高鐵飛馳的畫面，他就會拉着兒子聊起鐵路通信的變遷：“以前的通話柱、人工電話交換機早就成了曆史，從模拟通信到數字通信，再到現在的 5G、物聯網，變化太快了!” 談及如今鐵路修到拉薩、走向世界，老人的語氣裡滿是自豪：“這都是一代代人接力奮鬥的結果，咱們的通信事業，越來越強了!”

　　如今，96 歲的塗平安仍保持着每天看報、關注科技新聞的習慣。那身舊軍裝、那些老照片，不僅是他個人的記憶載體，更是一部鮮活的教材 —— 提醒着後人：今日便捷的通信生活背後，是無數像他這樣的 “守護者”，用一生的堅守與熱愛，鋪就了從烽火到繁華的 “信息生命線”。